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Ce soir-là, comme d’habitude, je me rendais 
tranquillement à mon travail. 

Je regardais la route, roulant nonchalamment, 
la main légère sur le volant, perdu dans 
quelques songes fantastiques où se mêlaient 
super-héros et créatures de l’ombre… 
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Chapitre premier 
L’explosion atomique 

Ce soir-là, le temps était particulièrement doux et 
le soleil rougeoyant renvoyait sa chaleureuse lumière 
sur les collines environnantes. 

C’était magnifique de voir toutes ces couleurs se 
mélanger les unes avec les autres. Elles glissaient et 
pénétraient subtilement les nuages. On aurait presque 
dit un paysage fantastique, une vallée magique. 

À cette époque, je travaillais dans une petite usine 
au nord de Sens, et j’avoue que je n’avais pas très 
envie d’y aller. 

La fenêtre ouverte, je sentais cette douce chaleur 
d’été se mêler au parfum des fleurs sauvages, qui 
enivrant mes narines, me rendait l’humeur flânante. 

Me sortant de mes songes, une sonnerie de 
téléphone se mit à retentir. 

Bien évidemment, mon portable était tout au fond 
de ma poche et, en le sortant, je le fis 
malencontreusement tomber sur le sol de la voiture. 

Le téléphone continuait à sonner… 
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Un bref regard oblique dans mon rétroviseur et, 
d’un coup de volant bien calculé, je me mis sur le 
bas-côté de la route. 

Qui pouvait bien m’appeler à cette heure-ci ? 
Je m’étais à peine penché pour le ramasser qu’un 

vif éclair de lumière m’enveloppa. C’était si puissant 
que j’en fus presque aveuglé. Surpris, je relevais la 
tête en me protégeant du mieux que je pouvais avec 
mon avant-bras. Mais la lumière en était si éclatante 
que je dus fermer les yeux… 

Au bout de quelques secondes interminables, je 
découvris au travers de mon pare-brise une immense 
boule de lumière qui crevait les hautes couches 
atmosphériques en embrasant tout le ciel… 

J’étais pétrifié, je ne savais plus comment réagir. 
Je ne pouvais pas croire ce que je voyais, cette 
explosion atomique ne pouvait pas être réelle. Et 
pourtant… 

Reprenant brutalement mes esprits, je tournai la 
tête en arrière pour faire demi-tour. Mais je découvris 
que les conducteurs des autres véhicules s’étaient eux 
aussi arrêtés, complètement abasourdis par cette 
vision d’horreur. 

Pris de panique, j’écrasai l’accélérateur de toutes 
mes forces, mes pneus se mirent à hurler dans une 
épaisse fumée blanche. Je devais fuir coûte que 
coûte… 

Les gens autour de moi, dans une sorte de torpeur 
hypnotique, étaient sortis de leurs véhicules et 
montraient du doigt le ciel embrasé. D’autres à 
genoux priaient en pleurant, le regard fixe dans la 
direction de l’apocalypse qui se déroulait devant eux. 
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Le ciel rouge comme le sang dans un grondement 
titanesque embrasait maintenant toutes les collines. 
Les arbres comme pulvérisés par ce vent brûlant se 
désintégraient littéralement sur son passage. 

Les collines, soufflées comme de vulgaires 
châteaux de cartes, s’effaçaient les unes après les 
autres, et moi toujours cramponné à mon volant, je 
hurlais ma peur et mon désespoir, tel un dément 
poursuivi par ce cauchemar. 

En un clin d’œil, je sentis la voiture s’arracher du 
sol dans un hurlement de métal… 

Puis, ce fut le noir. 
C’est là que tout a commencé, juste après avoir 

perdu connaissance. 
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Chapitre 2 
Comme dans un rêve 

Je me suis réveillé sur le bas-côté de la route en 
hurlant… 

Le soleil était tout à coup haut dans le ciel et la 
chaleur écrasante dans l’habitacle en était étouffante… 

Les mains crispées autour de mon volant, les yeux 
exorbités, je restais là, stoïque… 

Je ne comprenais pas… J’observais du regard les 
alentours… Mais je ne comprenais pas ! 

Aucune ne trace autour de moi d’une quelconque 
explosion. Rien n’avait bougé, comme si tout cela 
n’avait été qu’un rêve, le mélodieux gazouillis des 
oiseaux qui résonnait dans la verte campagne avait 
remplacé le terrible chaos… 

Complètement déboussolé par cette apparition 
champêtre, j’en déduisis très rapidement que j’avais 
dû avoir un malaise et imaginer toute cette histoire… 
Oui, cela ne pouvait être que cela, et pourtant autour 
de moi je ne reconnaissais rien… Je ne comprenais 
pas, je ne comprenais rien, il faisait chaud et j’avais 
mal à la tête. 
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Sans autre explication, le teint blafard, je tournai la 
clef dans le contact. La voiture dans un vrombissement 
nerveux me propulsa sur la route. Cette histoire me 
préoccupait. 

Mais, très vite, je découvris que les choses avaient 
changé… 

Tout d’abord en regardant les autres véhicules. Des 
voitures de collection, apparemment une sorte de 
défilé de collectionneurs qui circulaient devant moi 
depuis plusieurs minutes… Sur le coup, je me suis dit 
que cela devait être sûrement normal, mais il y avait 
autre chose… 

Il n’y avait plus de feux tricolores et les gens 
étaient habillés à l’ancienne mode. Ils paraissaient 
faire partie d’un immense carnaval. Au début, j’avoue 
que j’eus un léger sourire, mais… 

Les arbres, les maisons, tout avait changé. Tout 
était vieux et pourtant tellement neuf ! Je ne 
comprenais plus rien. C’était à devenir fou. 

Passant les vitesses avec brutalité, je traversai ses 
villages qui autrefois n’avaient eu aucun secret pour 
moi. Mais arrivé à l’entrée de ma ville, celle que je 
connaissais par cœur, je posai le pied sur la pédale du 
frein… 

La voiture s’immobilisa, le lotissement neuf avait 
disparu et à sa place résidait un immense champ de 
blé… Comment cela se pouvait-il  ? 

Et même, sur ma droite, un bâtiment sorti de nulle 
part, aussi ancien que la vieille ville, trônait comme 
s’il avait toujours été là. 

À coup sûr j’avais dû me tromper quelque part, 
pourtant le panneau indiquait bien ma ville… 
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En remontant vers les promenades, les choses se 
compliquèrent et très vite, sans m’en rendre compte, 
je me perdis… 

Les rues n’étaient plus les mêmes et, par endroits, 
il n’y avait même plus de goudron ! Le pavé l’avait 
remplacé… 

Des gens d’un autre âge me regardaient passer, le 
regard hagard, comme s’ils n’avaient jamais vu de 
leur vie une voiture comme la mienne… 

Au bout de quelques minutes à tourner en rond, 
énervé, chahuté constamment par les pavés, je 
découvris ce qui aurait dû être mon quartier… 

Là, devant mes yeux médusés, la route s’arrêtait 
brutalement sur un champ. Un champ vide, des herbes 
folles… Tout ce que je connaissais avait disparu… 
Les maisons, les gens, mes amis… 

Je suis resté là, assis dans ma voiture. Je ne 
comprenais plus rien – ou plutôt si, je commençais à 
comprendre ce qui m’était arrivé. Mais je ne voulais 
pas y croire, alors, j’ai ouvert la portière et je suis 
descendu. Je voulais parler, j’en avais besoin, pour 
me rassurer. Pour savoir si je ne rêvais pas et pour 
trouver une issue à ce cauchemar. 

Dans ma tête, tout se bousculait. Je voyais ma 
femme, l’explosion atomique… J’aperçus au loin une 
vieille femme qui marchait lentement vers moi. Je 
m’approchai doucement d’elle et lui demandai : 

« Bonjour Madame, pardonnez-moi ; nous sommes 
toujours à Joigny, ici ? 

Celle-ci me regarda avec un petit air 
d’incompréhension, puis elle me dit en souriant : 

– Oui, Monsieur, nous sommes à Joigny, chemin 
des Cataires. » 
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Chemin des Cataires ? Je ne connaissais pas ce 
chemin. Normalement, cela aurait dû être rue 
Alphonse Babillar ? Mais, en quelle année étions-
nous ? 

La vieille femme, en voyant l’expression de mon 
visage, changea d’attitude : 

« Vous êtes perdu ? Vous êtes tout bizarre et tout 
pâle, mon bon monsieur, vous cherchez quelqu’un ? » 

Je restais là devant elle, sans comprendre, 
complètement hébété. Je n’osais pas lui demander en 
quelle année nous étions « normale… » 

Puis, ravalant ma salive, je me lançai : 
« Je peux vous demander en quelle année nous 

sommes, Madame ? 
La vieille femme fronça les sourcils et, me prenant 

probablement pour un fou, me tourna résolument le 
dos. 

Pourtant, en s’éloignant, elle me cria : 
– En 62, nous sommes le 25 août 1962… » 
En 1962 ? Mais alors, j’avais fait un bond de 

quarante-cinq ans en arrière ! Quarante-cinq ans ! Je 
ne voulais pas y croire, je ne pouvais pas y croire. 

Pris soudainement de panique, je réalisai que 
j’avais besoin d’aide ! Mais, qui pouvait m’aider ? 
J’étais désormais seul au monde… Ma vie, mon 
travail, mes enfants n’existaient pas encore ! 

Je remontai lentement en direction de la voiture, je 
devais trouver une solution, il y avait bien mes 
parents, mais, à l’époque, je n’avais que deux ans… 

Et pourquoi pas ? Cette supposition me réchauffait 
le cœur, je n’étais peut-être plus seul. J’allais pouvoir 
me poser et réfléchir… 
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Sur cette pensée, je remontai dans ma voiture et 
mis la clef de contact. 

Je me posais beaucoup de questions, mais je devais 
rester positif. Cela allait me faire drôle de revoir la 
maison dans laquelle j’avais grandi ! Cela faisait 
tellement longtemps que j’avais quitté Monéteau, 
cette petite ville près d’Auxerre… Mes parents 
habitaient alors dans une petite maison que mon père 
avait retapée. Allaient-ils me croire ? Comment leur 
expliquer toute cette histoire sans qu’ils me prennent 
pour un dément ? 

J’étais si mal au fond de moi qu’inconsciemment 
je levai les yeux vers le ciel et invoquai le Seigneur. 

Des larmes se mirent à couler le long de mes joues 
en petites gouttes chaudes sans que j’en sois réellement 
conscient. 

Les maisons ne ressemblaient en rien aux 
souvenirs inscrits dans ma mémoire, en fait, je roulais 
sans trop regarder autour de moi, comme si en 
ignorant la réalité, tout pouvait peut-être reprendre sa 
place… Mais au bout de quelques minutes, 
bizarrement, je fus envahi par un étrange sentiment, 
peut-être le fait de revoir mon père et de retourner 
vers mon enfance, vers mes meilleures années. 

Je roulais toujours sans trop « regarder » autour de 
moi, sans trop chercher, lorsque, brusquement, au 
coin d’une rue, les choses devinrent plus familières. 
L’école primaire était là. C’était comme si c’était 
hier… 

Sortant de nulle part, je vis apparaître au coin de 
l’impasse, la vieille maison de Pilou, avec ses lierres 
qui, dégoulinant sur la grille de la mère Grossard, me 
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rappelaient tous ces éclats de rire qui m’avaient vu 
grandir. 

C’était un étrange sentiment de revoir tous ses 
lieux. 

Les yeux grands ouverts, je sentais l’univers qui 
évoluait autour de moi, comme s’il m’appartenait, 
comme si tout cet endroit était à moi, sensation 
enivrante, ravissant ma mémoire… 

Je poussai la visite plus loin. 
Arrivé devant la maison de mes parents, je fus 

assailli par mille et une questions. « Que faire ? » Je 
ne savais pas vraiment ce qui allait se passer et je me 
doutais que mes parents ne comprendraient pas tout 
de suite qui j’étais… 

Et puis, il y avait la voiture. 
Étrange sentiment. Là, sûrement à l’intérieur, se 

trouvaient ma chère petite maman et puis aussi mon 
père, qui, à cette époque, devait être encore vivant. 

Assailli par ces sentiments, je me sentais tout à 
coup comme « interdit », comme si ce monde-là, 
brutalement, n’était plus pour moi. 

Contraint, sans trop savoir pourquoi, je suis 
remonté lentement vers le haut du lotissement, 
jusqu’à la lisière de la forêt. Là, j’ai coupé le moteur. 
Je me disais qu’il valait mieux attendre le soir, cela 
me paraissait plus sage et puis j’avais besoin de me 
reposer. 

Le bruit du silence de la voiture résonnait en moi 
comme des « milliers de sensations appartenant au 
passé s’entrechoquant les unes avec les autres. » 

J’avais chaud, et vu la hauteur du soleil au travers 
des arbres, il devait être au moins trois heures de 
l’après-midi… 
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Je jetais un œil sur ma montre : deux heures du 
matin ? Après un rapide calcul j’en déduisis qu’il 
devait y avoir environ six heures de décalage horaire. 
Je comprenais maintenant pourquoi j’étais fatigué. 

Las, je me suis étendu sur mon siège à l’ombre de 
cette forêt où j’avais tant joué. Mais les choses étaient 
si confuses dans mon esprit torturé que j’eus 
beaucoup de mal à m’endormir… 

Vers la tombée de la nuit, malmené par de violents 
cauchemars, j’ouvris les yeux, j’étais en sueur. Il 
faisait encore très chaud. 

Prenant mon courage à deux mains, d’un quart de 
tour de clef, je démarrai la voiture et, lentement, me 
dirigeai vers notre maison. 

J’ai dû faire au moins deux fois le tour du quartier 
avant de m’arrêter doucement devant la porte. 

Il n’y avait personne dans la rue. 

« Allez, David, courage ! » me dis-je en moi-
même pour me motiver. Machinalement, je frappai à 
la porte d’entrée. Ce fut ma mère qui m’ouvrit… 

« Oui, oui, j’arrive… » dit-elle. 

Mon cœur battait si vite que le sang me montait à 
la tête. 

La porte s’ouvrit et je restai bouche bée : là, devant 
moi, se trouvait ma chère maman. Cela faisait si 
longtemps que je ne l’avais pas vue que mon cœur se 
mit à accélérer ! 

« Heu, je ne sais pas comment, heu, je voudrais 
vous parler… 

Ma mère me regarda en fronçant les sourcils. Je 
me ressaisis. 
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– Pardonnez-moi, mais je dois vous parler, 
m’entretenir avec vous de quelque chose d’important 
et de grave. 

– De grave ? Que s’est-il passé ? Entrez, entrez, 
Monsieur. » 

En un instant, je reconnus l’odeur de la maison, sa 
substance même. Des souvenirs se projetèrent en moi 
comme des vagues déferlantes. 

Cela sentait l’encens mêlé au parfum de la cire 
d’abeilles. Je restais là, devant la porte d’entrée, 
comme bloqué par un invisible mur. 

« Entrez, je vous en prie », insista ma mère. 
Le couloir n’avait pas changé, tous ces objets, ces 

souvenirs, la porte donnant sur la cuisine et le vieil 
escalier. Il y avait même ce vieux vase que j’avais 
cassé d’un coup de colère il y a fort longtemps. 

La maison était si belle, un peu comme une 
complice, elle s’ouvrait à moi. 

Dans l’angle du couloir qui donnait sur la cuisine, 
je vis mon père, assis sur un vieux tabouret, le regard 
absent. Ma mère m’indiqua la pièce de la main… 

« Monsieur a un message important à nous 
communiquer, une nouvelle assez grave, dit-elle en 
regardant mon père. 

Puis, avec son fameux sourire énigmatique : 
– Asseyez-vous, je vous en prie. » 
Mal rasé, les cheveux hirsutes, mon père se leva 

timidement pour me saluer. Maman m’avait toujours 
dit que mon père avait été quelqu’un de très bien 
éduqué. Il me tendit la main, je fis de même… 

Puis, sûrement fatigué par sa journée, il se rassit 
sur son vieux tabouret, les deux mains frottant le bois 
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